心で看る

以前に萩生田さんの語り部を聞かせていただいてとても感動いたしました。語り部になられたいきさつをうかがいたいんですが。

私は今は車椅子ですが、以前は劇団文学座で女優をやっていました。14年前に交通事故で首の骨を折り、手も足も指もまったく動かない、目と口しか動かないという状態になりました。
病院に収容されたときには、もう虫の息でした。輸血が間にあって、何とか蘇生させていただいたんですが、そこでのドクターの第一声は、「もう一生寝たきりでしょう」でした。
自分としては骨折だからと簡単に考えていて、いずれ歩いて帰れると思っていましたから、「まさか。そんなわけないじゃない。私、さっきまで歩いてたんだもの」。お医者さんというのは悪いことを先に言っとくんだと思ったんです。
それが日を追うにつれて現実になっていって、5ヵ月後にリハビリ専門の病院に転院して8ヵ月くらい経ってもまったく歩けない。腕は少し動くようになったものの、握力は右手が0、左手が3キロくらいで、手はぶらぶらでまったく使えないんです。でも、顔ではにこにこ笑っておりました。病院では明るい患者さんで通っていましたから、いまさら元気なくなれなくなってしまって。
心の中ではもうだめだろうなと思ってはいました。しかしそれを口にしてしまうと、私の人生すべてがここでプツッと切れて終わるという気がしたんです。だから何があっても、口が裂けてもこれだけは絶対にいうまいと、誓っていました。
そんなかで、8ヵ月たった時に、1983年の4月19日のことですが、小説家の水上勉先生が病院を訪ねてくださいました。先生とのご縁は文学座在籍当時に、『越前竹人形』とか『五番町夕霧楼』などの作品に出させていただいて以来、とてもいい思い出がいっぱいあるもんですから、病院のベッドで、あの話、この話と思い描いていたんです。それが私の目の前にまるでウソのように現れてくださった。
そこで私はうれしくって声を出そうとしたんですが、先に涙が出てきてしまいました。そこで私はいってはならないことをいってしまったのです。
「先生、私、女優できなくなってしまいました」
滝のようにあふれる涙の中で、声を上げて泣いてしまいまして。
そしたら先生が「そんなことはない。なにも跳んだりはねたりするだけが女優やないやろ。世の中にいらんものなど一つもない。人間かて同じや。いらんで生まれてきた者はおらん。みんな必要があって生まれてきとんのや。もう一度もろた命やないか、命を使うてみぃ。命使うて書いてシメイて読むんや。おまえさんにも使命があるやろ。おまえさんにしかできんことがあるやろ。失のうたものは考えるな。声が残っとるやないか。声を使って生きろ」

文楽人形一座「竹芸」の旗揚げをするから劇団の語り部として戻ってこいとお誘いいただいたんです。 「琵琶と尺八がおまえさんを助ける。人形がおまえさんの代わりに芝居をする。人形に魂を吹き込んでくれればええんや」というのでびっくりしました。
ところが私は肺活量が3分の1に減っていて、手もぶらぶらで本のページもめくれない。「私にできるでしょうか」というと「やりもせんでいうんやない。やってからや」と、怒られてしまいました。
その時先生のお嬢さんに、生まれついてのハンデで車椅子に乗っておられるのですが、「萩生田さん、車椅子は私たちの足でしょう。白い杖はその人の目だし、手 話はその人の言葉だし、補聴器はその人の耳だし、近眼や老眼だから眼鏡かけてるわけだし、不自由なものをそういうもので助けてるだけじゃない。だから、眼 鏡かけた俳優も女優もいるんだから車椅子に乗った女優がいてもいいじゃない。まだ日本に車椅子のプロの女優がいないなら、あなたが最初の人になればいい じゃない」。
それで「よしっ。やってみよう。」と、やらせていただいたのがその年の10月4日から、1週間9ステージの先生のスタジオでの旗揚げ公演だったのです。『越前竹人形』という舞台、先生の作・演出で1時間50分の1人語りをやらせていただきました。

今のお話うかがっていて、事故に遭われてから語り部になろうと決心されるまでの心の軌跡がよく解りました。私たち医療関係者は、患者さんや障害をも つ方の考え方や立場を理解しよう、なんとか近づこうと努力をしていますが、本当に解ることはとても難しいことだと思っています。ご自身が障害をもたれて、 ああ、こういうことなんだとお感じになられたことはありますか。

1番大きく感じたことは、何にも知らなかったということですね。
私が子どもの頃に田舎で見かけた障害者の方といえば、知的障害者の方か傷痍軍人の方でした。そういう方たちがゴム紐や鉛筆を売りに来たりすると私の祖母は全部買ってあげて、しかも温泉町なものですから「お風呂入っておいで」と入蕩券をあげて、帰ってくると私たちもいっしょに食事をしていました。
そんな経験がありながら詳しい話を知らなかったんです。つまり、そばにいてもその方たちが話せなかった、もしかしたら話したくなかったのかも知れませんね。
私はいろんな形で障害者の方に出会ってきてたのに実はなんにも知らなかったと思った時に、自分のからだで知った情報は、これは伝えていくべきだと、そのために今、私がこの役目を担わされているのであれば、自分のからだで覚えた知識は、あらいざらい自分の知恵として使っていって、しかもその結果を皆様に伝えていくべきだと。とってもちっぽけなことが大きな喜びに変わっていったことがたくさんあって、そしたらこの喜びをひとりじめするのはもったいないし、みんなで分かち合いたいという思いがあったんです。
最初、講演活動のお話をいただいたときに、とてもいやだったんですね。こんなことなんで、そんなに話さなきゃいけないのかなと、私は女優なんだから芝居さえしていればいいという思いがあったんです。車椅子の生活になってから、10年生きられたらいいなと思ってたんですが、10年たったある時、私の夫が、「いいんだよ。萩生田千津子というドラマを語ればいいじゃないか。それは君のストーリーなんだから、台本も脚色しないで、”萩生田千津子物語“をしていけばいいんだよ」と話してくれた時ポーンとふっきれたんです。